गरीब की लड़की

जब नन्ही उंगलियां

गंदे मटमैले धोती के टुकड़े से

गरम हंडिया पकड़

पसाती हैं भात

संतुलन में टेढ़ी हंडिया थामे

पकती उंगलियां

हड़बड़ी नहीं दिखातीं

पीती है धीमे धीमे

नथुनों से गर्म माड़ की खुश्बू

हंडिया नहीं छोड़ती

गरीब की लड़की

आखिरी बूंद के टपक जाने तक

एकटक हंडिया पर नजरें जमाए

सटकर उकड़ू बैठे

छोटे भाई-बहनों को आंख दिखाती है

और भात मांगते छोटे भाई को

थप्पड़ जमाती गरीब की लड़की

डाल देती है उसकी थाली में

अपने हिस्से का एक करछुल भात

जानती है

कि आज भी उसे

माड़ से मिटानी होगी भूख

म्युनिसिपैलिटी के नल से पानी भरते हुए

गरीब की लड़की

रोज नुक्कड़ से देखती है

स्कूल जाती लड़कियों को

उसे नहीं लुभाते

कड़क प्रेस की हुई स्कूल ड्रेस

या बार्बी वाले बैग

उसकी आंखें जमी हैं

बैग से झांकते लंच बॉक्स पर

ख्वाबों में देखती है

प्लास्टिक के हरे-नीले जादुई डिब्बे में

आलू के परांठे

वेजिटेबल सैंडविच

गरीब की लड़की

नहीं जानती बराबरी का हक

नारी सशक्तीकरण

उसे नहीं चाहिए आसमान

वह चाहती है थोड़ी सी जमीन

वह प्यार नहीं करती

उसे करनी है शादी

जहां वह दबाएगी पैर

बिछ जाएगी आदमी की देह तले

और खा पाएगी

पेट भर भात

शायद