चार्ल्स बुकोवस्की ने लिखने का इरादा रखने वाले
लोगों के लिए कुछ कहा था, जो मेरे ख्याल से लिखने के इच्छुक हर नवोदित लेखक को
पढ़ना चाहिए। उनका कहना है कि लिखना साप्रयास नहीं होना चाहिए, जब वह आपके लिए
इतना सहज हो, जितना कि जीना, तभी आप असली लेखक हैं। इसका अंग्रेज़ी से अनुवाद
मैंने किया है। मूल कविता हिंदी अनुवाद के नीचे पढ़ सकते हैं
आप लेखक बनना चाहते हैं?
मत लिखो
अगर वह अंदर से किसी झरने की तरह न फूटे,
हर चीज़ के बावजूद,
मत लिखो।
जब तक कि तुम्हारे दिलोदिमाग से,
तुम्हारी ज़बान से, तुम्हारी रूह से,
वह बेसाख्ता न निकले।
मत लिखो।
घंटों कंप्यूटर के परदे को ताकते,
या अपने टाइपराइटर पर झुके,
शब्द ढूंढने पड़े,
तो मत लिखो।
मत लिखो, नाम या दाम कमाने के लिए,
किसी को आगोश में लाने के लिए,
बैठे हुए बार-बार लिखना-मिटाना पड़े,
तो मत लिखो।
अगर लिखने की सोचकर भी थक जाओ तो मत लिखो।
किसी और की तरह चाहते हो लिखना,
तो भूल जाओ।
अगर इंतज़ार करना पड़े उसके गरज कर बरसने का,
तो इंतज़ार करो।
अगर फिर भी न बरसे, तो कुछ और करो।
अगर पहले तुम्हें चाहिए,
बीवी या माशूक या मां-बाप या किसी भी और की मुहर,
तो तुम तैयार नहीं हो।
भेड़चाल में मत पड़ो,
उन हज़ारों लोगों की तरह जो खुद को लेखक कहते
हैं
ऊबाऊ और दिखावटी मत बनो।
न रहो आत्ममुग्ध।
दुनिया भर के किताबघर तुम्हारे जैसों पर ऊब कर
सो चुके हैं,
उनकी ऊब मत बढ़ाओ।
मत लिखो,
जब तक कि तुम्हारी आत्मा से वह रॉकेट की तरह न
निकले।
जब तक कि शांत रहना तुम्हें पागल न कर दे।
तुम्हें खुदकुशी या कत्ल की हद तक न ले जाए
मत लिखो।
जब तक कि तुम्हारे अंदर का सूरज तुम्हारी आंतें
न जला दे,
मत लिखो।
जब समय आएगा और तुम इसी के लिए बने हो,
तो कलम खुद-ब-खुद चलेगी और चलती रहेगी।
जब तक कि तुम न मर जाओ,
या तुम्हारे अंदर की आग न मर जाए।
कोई दूसरा रास्ता नहीं है, न कभी था!
- चार्ल्स बुकोवस्की, अनुवाद: दीपिका रानी
So You Want to be a Writer?
if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.
don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.
- Charles Bukowski
